Tuổi quê

Thứ bảy, 14/02/2026 11:45

Làm sao tính được tuổi quê?
lấy gì đong đếm sơn khê hải hà!
đời ông cuốc bệ đồng xa
đến nay cha vẫn bừa qua ruộng này

Tuổi quê phải tiết heo may?
bà nhơi nhơi miếng trầu cay bên thềm
là tóc mẹ ngậm sương đêm
chờ đứa con dại chơi quên lối về

Tuổi quê hờ hững tóc thề?
bao đời thôn nữ chuốc mê trai làng
là bầy cu mới ra ràng
lỡ bay xa bị lạc đàng... một hôm

Tuổi quê có phải ụ rơm?
chất ngày bện tháng ngậy thơm đường làng
tính bằng bao cuộc hợp tan
lật tìm gia phả mấy hàng trống tên

Hỏi người đụng toàn nhớ... quên
chạy về hỏi vạt cỏ mềm ven sông
nghe trong con nước đang ròng:
Tuổi quê tính bởi niềm mong nỗi chờ.

HOÀNG THÁI